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 Paní doktorce se zablýsklo v očích a s úsměvem 
mi podala nůžky: „Tak, tatínku, budeme stříhat 
pupeční šňůru. Jsou trochu tupé, musíte zabrat 
pořádně.“ V tu chvíli mi připadalo, že je to ten 
nejdrsnější okamžik, jaký jsem doposud zakusil. 
Hned po vyčerpávajícím porodu naší dcery. Asi 
jsem pozapomněl, že ještě přijde placenta.
 Je opravdu fascinující, co všechno nám mužům 
současná pokroková doba umožňuje. Třebas se 
právě zůčastnit porodu dítěte. Muž je přítomen u 
něčeho, kam neměl po celá tisíciletí přístup. Pro 
někoho úžasné. Zase trošku víc rozumím tomu, 
proč roste spotřeba antidepresiv. Na druhou 
stranu jsem už porodil několik jehňat a zase tak 
velký rozdíl to není. Ten proces je, jak se zdá, 
stále stejný. Zaznamenal jsem pouze jeden 
zásadní rozdíl a to ten, že s ovcí je daleko snazší 
domluva. Celé to moje porodnictví prostě a 
jednoduše potřebovalo nějakou vrcholnou 
zkušenost. Tak si to alespoň rozhodli bohové 
vládnoucí osudu lidskému.
 Neopomenutelným zážitkem hned úvodem byl 
výběr porodnice. Porod domácí byl sice rovněž 
na stole, naštěstí však zvítězila zbabělost nad 
přirozeností. Člověk prostě má jen jedny nervy, 
které netouží přenášet v pověstném kýbli. 
Samozřejmě, že jsme nemohli jíti rodit do 
nejbližšího zařízení. Čím by byl dobrodružný 
život bez komplikací?! Chtělo to alespoň 
hodinovou jízdu automobilem, aby snad v 
budoucnu nikdo nezapomněl, že šlo o opravdu 
důležitou událost. Nastávající mamince se to 
povedlo vskutku výtečně. I dnes, po letech, mě 

ony události běží před očima, jako by k nim 
došlo teprve včera.
 V den, kdy „praskla voda“, jsem právě 
prodělával zánět spojivek. Takže jsem nemohl 
řídit automobil. Nu což. Žádný problém. Štěstí 
přeje připraveným. Nastávající dědeček se 
ochotně nabídl, že uhasí náhlou událost a to 
splnil na jedničku. Přiřítil se v rekordně krátkém 
čase, před domem zaparkoval smykem. Nevím 
proč, ale muži se obecně domnívají, že dítě se 
narodí zničeho nic, takže je třeba spěchat jako k 
ohni. Já si to ostatně také myslíval. Za toto 
nedorozumění nesou zodpovědnost patrně 
americké filmy a nedostatek sdílnosti žen. V 
mém případě však již brzy mělo dojít k 
dokonalé nápravě.
 Když moje žena loudavým tempem konečně 
nastoupila do vozidla (ona samozřejmě dobře 
věděla, že nic nehoří), vystřelil letitý 
Volkswagen Passat na svoji osudovou misi. Před 
zpola nevidoucíma očima se mi míhaly 
zlověstné stíny, které v mé zdivočelé 
představivosti všechny vypadaly jako náklaďáky 
naložené kamením, jež pod svými koly rozdrtí 
během okamžiku cokoliv menšího, co se jim 
připlete do cesty. Do sedadla mě vtlačovala 
odstředivá síla turbodiesela, mysl mi kolabovala 
z nevyspání. Je jasné, že takto zkoušený 
organismus si musel dojít ulevit.
 Kdesi mezi poli jsem opustil vozidlo. 
Nastávající dědeček zatím vzdoroval akutnímu 
infarktu. Až později jsem pochopil, že s každou 
minutou naší cesty očekával zahájení porodu ve 
svém autě a teď jsem se vzdaloval do krajiny a 
nechal jej v tom samotného! Inu, příliš mnoho 
televize si vybralo daň. Samozřejmě, že do cíle 
jsme dorazili v konzistenci, jak jsme cestu 
zahajovali. Moje žena se ve spokojené náladě 
odloudala k příjmu a děda čekatel zářil rovněž 
uspokojením, že to stihl. A tak vznikají ony 
nezapomenutelné okamžiky štěstí uprostřed 
nudného lidského pinožení.
 Den první probíhal poklidně až do večera (no 
ano, všímavý čtenáři, ty, kdos toho netušil, rodit 
se dá i více dní). Posedávali jsme, klábosili a 
čekali na správné kontrakce, jež nepřicházely. 
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Ani jeden z nás dvou netušil, co přijde. Bylo to 
fantastické dobrodružství protkané strachem a 
vzrušením. Přitom všem rozjímání jsem si 
samozřejmě stihl zařídit covidovou lustraci špejlí 
nosem až někam do mozku. Poslali mě do úplně 
jiného baráku na druhý konec kliniky, aniž by 
někoho napadlo, že se zánětem spojivek to může 
být problém. A tak jsem se plížil kolem zdí, 
abych se co možná nejvíce vyhýbal přímému 
slunci. V podstatě poslepu jsem přeběhl rozlehlé 
parkoviště, jeden chudák řidič mě málem přejel. 
Navigoval jsem se jako opilý pirát na 
rozbouřeném moři spoléhaje se neochvějně na 
dar samotných bohů orientace. Zrak mě pálil, 
uši přetékaly hlukem, hmatal jsem zoufale a na 
jazyku pachuť smrti. Leč šestý smysl, instinkt 
divokého zvířete, mě vedl neomylně.
 Když jsem konečně dorazil ke stanovišti, kde 
zručný operatér se špejlemi prohledával lidem 
tělesné dutiny, spadla mi brada. Stál jsem před 
něčím, co vypadalo jako stará vybydlená garáž, 
jíž přechodně obsadila parta čuchačů ředidel. 
Svět je místem neustálých překvapení, že? 
Krátce, přesto upřímně, jsem se pomodlil a 
nechal se prošťouchnout. Pro dítě člověk obětuje 
hodně. Jak jsem měl v budoucnu poznat, někdy i 
více, než svůj vlastní život. S papírem o 
nenálezu něčeho, co možná ani nikdy 
neexistovalo, bez kterého by mi bylo v oněch 
časech zamezeno svobodného dýchání, vydal 
jsem se zpět k porodnici. Ten důležitý papír už 
po mě nikdo nikdy nechtěl. 
„Byl jste tam?“
„Byl.“ I kdybych měl Covid Smrtonoš, bylo to 
všem u záděle. Všichni asi dobře věděli, jaká 
hra se tady hraje. S nadcházejícím večerem mě z 
porodnice vykopli a ať si dojdu ráno. Opanoval 
mne pocit blaženého uspokojení z dobře 
odložené práce. Porod proběhne v noci a já si 
užiji již jen ranní prezenci. Och, jakým jsem to 
býval snílkem! 
 Hned brzy po ránu mne v porodnici všichni 
hezky přivítali. Sestry, lékařka, myslím, že i ten 
chlap od popelnic. Čekali na mě, neboť porod 
stále neproběhl! Bylo nad slunce jasné, že z mojí 
role přicmrndávače se neodvratně stává postava 

klíčová. Zbývalo již jen objasnit, zda půjde o 
drama anebo komedii. Nemoha se tomu jakkoliv 
vyhnouti, vstoupil jsem odhodlaně na dějiště 
událostí. A zde mne přivítala první zamračená 
tvář onoho rána. Moje žena. Nastávající 
maminka. Její pohled mě usvědčoval: To je ten, 
který mi způsobil všechno to utrpení. Určitě 
byla i šťastná, že jsem se ráčil dovalit. Někde 
tam v koutku její romantické duše určitě ano.
 Paní doktorka, celá rozzářená příznivým 
vývojem událostí, zapjala přístroj, který počal 
vyrábět na papírový pás graf života a smrti. 
Ještě jednou mne ujistila, že když už jsem tady, 
půjde všechno jako po másle. Do oběda bude 
nový člověk na světě. Vzápětí mi sestřička přišla 
sdělit totéž. Čekal jsem mnohé, ale skutečnost 
mojí nepostradatelnosti mne opravdu zaskočila. 
Jak jen to muselo býti nemožné rodit v 
minulosti bez nás tatínků! 
 

 Ve vedlejším pokoji začala sténat žena. Dodnes 
nevím, zda toto akustické propojení bylo 
záměrné, či pouze pan architekt klopýtl. 
Výsledek byl každopádně ten, že každý přesně 
věděl, co se děje u sousedů. K nám dolehly 
přesně takové vzdechy, výdechy, mručení a křik, 
jak v ukázkovém americkém filmu. Po třiceti 
minutách zaplakalo novorozeně. Dokonalý 
porod. A my byli u toho. Simultální porod jsem 
opravdu nečekal ani v nejdivočejších 
představách. Moje žena se zatím rozhodla, že si 
dá šlofíka.
 Ranní šichta byla za námi, minulo poledne, 
hodinová ručička mířila neúprosně ke třetí 
odpolední. Usměvavá paní doktorka počala 
vadnout únavou z neustálého oživování 
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prvorodičky a i mě, zkušeného dřevorubce, toto 
značně zmohlo. Nadření jak topiči z Titaniku, 
prohodili jsme s lékařkou pár povzbudivých 
slov.
„Co říkala?“ optala se nekonečně nastávající 
maminka, když na chvíli procitla. Vytušil jsem, 
že nadešla moje osudová chvíle, důvod, proč 
jsem vůbec tady. Byl to skok do hlubiny. Teď, 
nebo nikdy!
„Říkala, že ti budou muset rozříznout bříško,“ 
lhal jsem jako když tiskne Rudé právo a káže 
premiér Fiala. Pozitivní motivace aktivovala 
skrytou sílu cest porodních a na minutu před 
třetí byla konečně naše dcera v mém náručí.
 Dnes, kdy zaznamenávám tyto vzpomínky, není 
moje malá holčička už dávno tím scvrklým 
uzlíčkem bojujícím o každý nádech a spoléhající 
se na hlas mého srdce, aby to je její, ještě 
bázlivé, z leknutí nepřestalo bít. Běhá jako vítr s 
ostatními dětmi ve školce, odmlouvá a vymýšlí 
si první lsti proti dospělým. Máme za sebou už 
spoustu mil rodičovského maratonu, spousta nás 
čeká. Dnes mi to připadá jako věčnost, ale dobře 
vím, že než se naději, bude všechno pryč. Už mi 
nepodáš svou malou ručku a neřekneš: „Budeme 
si číst knížku“. Budeš velká. Pak dospělá. A 
budeš pryč. Co je to jen za tajemný poklad, 
který se tak náhle zjevuje, pak zase mizí? Proč 
se to všechno děje, když nás za chvíli rozfouká 
vítr, jako listí spadané ze stromů? Usínáš únavou 
v mém náručí. Snad to má smysl, být na živu. A 
mít rád.

www.toulavy-medved.cz
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